როდესაც დედაჩემს ჯანმრთელობის სერიოზული პრობლემები შეექმნა, მამამ საავადმყოფოში წამიყვანა. მითხრა, რომ უნდა დავმშვიდობებოდი, რადგან შესაძლოა, ძალიან დიდი ხნით დაგვტოვოს…
იმ დროს ჯერ კიდევ ბავშვი ვიყავი და ვერ ვხვდებოდი, სად მიდიოდა. მხოლოდ წლების შემდეგ გავიგე სიმართლე: დედა კიბოს ყველაზე საშიშ ფორმას ებრძოდა.
როდესაც საავადმყოფოდან დაბრუნდა, შევნიშნე, რომ თმა არ ჰქონდა. სრულიად მელოტი იყო. უცნაურად და ცოტა საშიშად მეჩვენებოდა მისი ასეთ მდგომარეობაში დანახვა.
ერთ დღეს ვერ შევიკავე თავი და ვკითხე:
„დედა, სად არის შენი თმა?“
გამიღიმა, თავზე მომეფერა და მიპასუხა:
„შევიჭერი, ძვირფასო. ძალიან მცხელოდა. მოგწონს ჩემი ახალი ვარცხნილობა?“
„დიახ“, ვუპასუხე პაუზის შემდეგ, „მაგრამ ახლა მამას ჰგავხარ“.
მაშინ ჯერ კიდევ ვერ ვხვდებოდი, რომ თმა „ქიმიოთერაპიის“ გამო ჩამოსცვივდა — მკურნალობის, რომელმაც სიცოცხლე გადაარჩინა, სულ მცირე, ცოტა ხნით.
მაგრამ იყო კიდევ ერთი უცნაური რამ. როდესაც დედამ ისევ სკოლაში მიყვანა დაიწყო, შევნიშნე, რომ ქუჩაში, ავტობუსში ხალხი, ჩემი კლასელებიც კი, უცნაურად უყურებდნენ მას. ზოგი თვალს აშორებდა, ზოგი ჩურჩულებდა, ზოგი კი ტელეფონითაც კი იღებდა.
ვერ ვხვდებოდი, რატომ. შესაძლოა, უბრალოდ მისი ვარცხნილობა არ მოსწონდათ.
ერთ დღეს, ქუჩაში მივდიოდით და დავინახე სამი ახალგაზრდა გოგონა, რომლებიც გაჩერდნენ და დედაჩემს მიაჩერდნენ, ერთმანეთს ჩურჩულებდნენ.
„დედა,“ ვკითხე მაშინ, „რატომ გიყურებენ ასე?“
დედა გაჩერდა, შემომხედა და პირველად მითხრა ყველაფერი. ავადმყოფობა. ტკივილი. შიში იმისა, რომ ვერ ვნახავდი როგორ გავიზარდე. და ნამდვილი მიზეზი, რის გამოც მისი თმა გაქრა.
იმ მომენტში ჩემი სამყარო დაინგრა. მივხვდი, რომ რაღაც უნდა გამეკეთებინა მისთვის. და ის, რაც დედასთვის გავაკეთე, ძალიან აღიზიანებდა.
ჟურნალების გამოწერა
რამდენიმე თვის განმავლობაში თმას ვზრდიდი. თანაკლასელები დამცინოდნენ, გოგოს მეძახდნენ, მაგრამ ყურადღებას არ ვაქცევდი. როდესაც თმა საკმარისად გრძელი გამიხდა, ავიღე საკრეჭი, სარკის წინ დავდექი და თავი გადავიპარსე.
შემდეგ მთელი თმა პატარა პლასტმასის პარკში შევკრიბე და დედას მივუტანე.
„აი, დედა,“ ვუთხარი მე, „ეს ჩემი თმაა. თავზე დაიდე.“
დედამ ჩანთას დახედა, თავიდან გაიცინა, შემდეგ კი ბედნიერებისგან ტირილი დაიწყო. ისე მაგრად ჩამეხუტა, რომ მთელი ცხოვრება მემახსოვრება.
„შენ ჩემი საგანძური ხარ,“ ჩაიჩურჩულა მან.
ერთი წლის შემდეგ დედა გარდაიცვალა. ავადმყოფობა უფრო მძიმე იყო. მაგრამ დღემდე ღიმილით მახსოვს ის დღე, როცა თმა ვაჩუქე.
