ყოველ დილით მარტოხელა ბიჭს ვაჭმევდი — ფარულად, რომ ხელმძღვანელობას არ გაეგო. მაგრამ ერთ დღეს ის არ მოვიდა: ბიჭის ნაცვლად, კაფეს წინ შავი მანქანები ჩერდებოდა და ჯარისკაცების მიერ მოწოდებულმა წერილმა სიმშვიდე დამაკარგვინა.
ყოველ დილით ჭიქებს ვდგამდი, მაგიდებს ვწმენდდი და თავს ვაქნევდი, თითქოს ყველაფერი კარგად იყო. ჩემს გარშემო სამყარო თითქოს ჩიხში იყო ჩარჩენილი — იგივე სახეები, ყავის სუნი, კარზე ზარი.
ერთ დღეს შევნიშნე ბიჭი. პატარა, დაახლოებით ათი წლის, ზურგჩანთით, რომელიც მასზე მძიმე ჩანდა. ის ყოველთვის ზუსტად 7:15-ზე მოდიოდა, შორეულ კუთხეში იჯდა და მხოლოდ ერთი ჭიქა წყალი შეუკვეთა.
მეთხუთმეტე დღეს მის წინ ბლინების თეფში დავდე. „შეცდომით ძალიან ბევრი გავაკეთეთ“, — ვუთხარი და თავი ისე მოვიქეცი, თითქოს ეს უბრალოდ გაუგებრობა იყო.
დიდხანს მიყურებდა, შემდეგ კი რბილად მითხრა: „გმადლობთ“.
იმ დღიდან მოყოლებული, ყოველ დილით საუზმეს ვუტანდი. არასდროს მითხრა, ვინ იყო ან რატომ იყო მარტო, მშობლების გარეშე. ბიჭი უბრალოდ ჭამდა და ყოველთვის მადლობას უხდიდა.
და შემდეგ ერთ დღეს ის არ მოვიდა. მე კარს მივშტერებოდი, სანამ გარეთ ძრავების ხმა არ გავიგე. შესასვლელის წინ ოთხი შავი მანქანა გაჩერდა. ფორმიანი მამაკაცები შემოვიდნენ და ჩუმად წერილი მომაწოდეს.
როდესაც პირველი სიტყვები წავიკითხე, თეფში ხელიდან გამივარდა. კაფეში სიკვდილის სიჩუმე სუფევდა.
ის დღე დღემდე მახსოვს. დილის 9:17 საათი. გარეთ ჰაერი თითქოს შესქელდა — შესასვლელის წინ ოთხი შავი მანქანა გაჩერდა. ფორმაში ჩაცმული მამაკაცები ოთახში ნაბიჯ-ნაბიჯ შემოვიდნენ, თითქოს ქაღალდები კი არა, ვიღაცის ბედისწერა ეჭირათ ხელში.
ერთ-ერთი მათგანი მომიახლოვდა, ქუდი მოიხადა და მითხრა, რომ იმ ქალს ეძებდა, რომელიც ყოველ დილით ბიჭს კვებავდა. პირი გამიშრა. „მე ვარ“, — ვუპასუხე.
მან დაკეცილი წერილი ამოიღო. ხმა ძლივს აუკანკალდა.
ბიჭის სახელი ადამი იყო. მამამისი ჯარისკაცი იყო. ის სამსახურში დაიღუპა.
სიკვდილამდე მან დაწერა: „მადლობა კაფეში მყოფ ქალს, რომელმაც ჩემი შვილი გამოკვება. მან მას ის მისცა, რაც სამყარომ წაართვა — განცდა, რომ ვიღაცას ის ჯერ კიდევ ახსოვდა“.
როდესაც წერილის კითხვა დავასრულე, ხელები მზაკვრულად მიკანკალებდა. ირგვლივ ყველაფერი გაჩერდა — კოვზებიც კი შეწყვიტეს ჩხაკუნი. ჯარისკაცებმა მიესალმნენ. მე კი იქ ვიდექი, სიტყვის წარმოთქმა არ შემეძლო.
დიდხანს ვერ გადავიტანე ეს დღე. წერილს ისევ და ისევ ვკითხულობდი, თითქოს მეშინოდა, რომ თუ გავუშვებდი, სიტყვები გაქრებოდა. ხანდახან მეჩვენებოდა, რომ ის დაბრუნდებოდა — იგივე ზურგჩანთით, იგივე მორცხვი ღიმილით.
რამდენიმე კვირის შემდეგ კიდევ ერთი წერილი მივიღე. იმავე ოფიცრისგან. შიგნით — მოკლე შეტყობინება და ფოტო: ბიჭი, იგივე, ბალახში ზის ფორმაში ჩაცმული კაცის გვერდით.
გაირკვა, რომ ის მამამისის მეგობარმა იშვილა — ჯარისკაცმა, რომლის სიცოცხლეც მამამისმა ერთხელ გადაარჩინა.
„ახლა მას სახლი აქვს. და ხშირად ახსოვს ქალი, რომელიც ყოველ დილით კვებავდა“, — ეწერა ბოლოს.
