ჩემოდანი ნელა ჩამოცურდა, თითქოს ფილმში შენელებული კადრებით იყო გადაღებული. ლურჯი პლასტმასი მზეზე ბრწყინავდა, სახელური უმწეოდ ტრიალებდა ჰაერში, შემდეგ კი, ერთი წამის შემდეგ, ყრუ ხმაური გაისმა ბეტონის იატაკზე.
საკეტი გასკდა — შიგთავსი ვენტილატორის სახით დაიღვარა ასფალტზე: ბლუზები, ქვედაბოლოები, წერტილოვანი ჩუსტები.
კატია მეოთხე სართულის აივანზე იდგა და მოაჯირს ეჭიდებოდა; მისი თითები ძალისხმევისგან გათეთრებული ჰქონდა.
გული ისე ძლიერად უცემდა, ეგონა, მკერდიდან ამოუვარდებოდა. მაგრამ ხელები აღარ უკანკალებდა.
პირიქით — ორი კვირის შემდეგ პირველად, ისინი დამშვიდდნენ.
„კატია!“ — გაისმა ხმა ბინიდან. „რას აკეთებ?!“
ის შებრუნდა. აივნის კარებში მისი დედამთილი, ალა ბორისოვნა, იდგა, სახე საშინელებისგან ჰქონდა დამახინჯებული. ვიტია მის უკან შემოვიდა, ისევ ჩანგალი ეჭირა ხელში.
„რა გააკეთე?“ — ჩურჩულით თქვა მან და მიმოფანტულ ნივთებს დახედა.
კატიამ მშვიდად, თითქმის შორიდან შეხედა მას. მისი ხმა მტკიცე იყო, ისტერიკისა და ცრემლების გარეშე:
„აქ აღარ ცხოვრობ.“
ორი კვირით ადრე კატიამ დედამთილ-მთილს ენთუზიაზმით მიესალმა. უფრო სწორად, ცდილობდა საკუთარი თავის დარწმუნებას, რომ ენთუზიაზმით იყო სავსე.
ალა ბორისოვნა მშობლიური ქალაქიდან შვილიშვილის სანახავად და სახლის საქმეებში დახმარებისთვის ჩამოვიდა.
ვიტია ბავშვივით ბედნიერი იყო — დიდი ხანია დედა არ ენახა, ენატრებოდა და სურდა, რომ მათთან ერთად გაეტარებინა დრო.
„დედა, მგზავრობა კარგად იყო?“ ჰკითხა მან, შესასვლელთან ჩაეხუტა და მძიმე ჩემოდანი ასწია.
„კი, კი, ძალიან კარგად“, უპასუხა ალა ბორისოვნამ, დერეფანში გავიდა და ბინა მოათვალიერა. „პატარაა“.
„ქირავდება“, გაიღიმა კატიამ და ხელები წინსაფარზე მოიწმინდა. „მაგრამ მყუდროა. შემოდი“.
დედამთილმა შეხედა.
„კი, ჩანს, რომ ქირავდება. სახლში ასე არასდროს დავტოვებდი“.
კატიამ ფანჯრის რაფას გახედა, სადაც ქოთნებში ფიკუსები და გერანიუმები ხარობდნენ. უყვარდა მცენარეები და უვლიდა მათ, მაგრამ ჩუმად იყო.
კარებში მისი ხუთი წლის ქალიშვილი, მაშა, გამოჩნდა, რომელსაც სათამაშო კურდღელი ეჭირა ხელში.
„ბებო!“ უნდოდა მისკენ გაქცეულიყო, მაგრამ მორცხვად ყოყმანობდა.
„მოდი აქ, მოდი აქ“, — თქვა ალა ბორისოვნამ ჩაცუცქული. „ოჰ… რა გამხდარი ხარ. ვიტია, აჭმევ მაინც?“
„დედა…“ — დაიწყო ვიტიამ შერცხვენილმა. „მაშა ჯანმრთელია.“
„მესმის. მაგრამ ის ძალიან გამხდარია. ბავშვები ადრე უკეთ იკვებებოდნენ.“
კატიამ ტუჩზე იკბინა. მაშა ძალიან კარგად ჭამდა; პედიატრს არასდროს შეუმჩნევია რაიმე უჩვეულო მის წონაში. მაგრამ მან გაჩუმება ამჯობინა. ვიზიტი ძლივს დაიწყო.
პირველი რამდენიმე დღე შედარებით მშვიდად გავიდა. ვიტია მუშაობდა, კატია კი სახლსა და ბავშვს უვლიდა. დედამთილი დროის უმეტეს ნაწილს დივანზე ატარებდა, ტელევიზორს უყურებდა და ჩაის სვამდა.
შემდეგ შენიშვნები დაიწყო.
„კატია, შენი წვნიანი ძალიან მარილიანია.“
„კატია, რატომ რეცხავ ასე ხშირად სარეცხს? სარეცხი მანქანა მალე გაფუჭდება.“
„კატია, რატომ არ შეუძლია ბავშვს კითხვა? ის უკვე ხუთი წლისაა.“
კატიამ აუხსნა, ბოდიში მოიხადა და გაიღიმა. ვიტიამ ხელი უარმყოფლად დაუქნია:
„ასეთია, ნუ ღელავ. კეთილი განზრახვები აქვს“.
ამ „კეთილი განზრახვით“ ალა ბორისოვნამ მაშას დასჯა დაიწყო.
„ასე ნუ გარბიხარ! დაეცები!“
„რატომ იღებ ამ სათამაშოს? უკან დააბრუნე!“
„პირი მოიწმინდე! რა ცუდი მჭამელი ხარ!“
მაშა სულ უფრო ჩუმად ხდებოდა. სიმღერას წყვეტდა, ნაკლებად უკრავდა და ხშირად ოთახში იმალებოდა.
კატიამ დაინახა, როგორ დაიძაბა მისი ქალიშვილი, როგორც კი ბებია ოთახში შევიდა. ერთ საღამოს მაშამ ჰკითხა:
„დედა… როდის მიდის ბებია საბოლოოდ?“
„მალე, ჩემო ძვირფასო“, უპასუხა კატიამ და თავზე ხელი გადაუსვა. „ცოტა კიდევ მოთმინება“.
ძლივს იკავებდა თავს. დედინაცვალი ყველაფერში ერეოდა: საჭმლის მომზადებაში, დალაგებაში, აღზრდაში. ერთ დღეს კატიამ საძინებელში კარადაში ჩხრეკისას დაიჭირა.
„უბრალოდ ტანსაცმლის საკიდს ვეძებდი“, — თქვა მან ოდნავი უხერხულობის გარეშე.
„ჩვენს გარდერობში?“ — იკითხა კატიამ და სიმშვიდე შეინარჩუნა.
„და კიდევ სად უნდა ვეძებო?“
საღამოს ვიტია დაღლილი დაბრუნდა სახლში და სიმშვიდე და სიწყნარე ეძებდა. კატია არ წუწუნებდა. მიხვდა: ის მისი დედა იყო. იშვიათად ხედავდა. უბრალოდ უნდა შეეგუა ამას.
მაგრამ იმ საღამოს უკვე საკმარისი იყო.
კატიამ ვახშამი მოამზადა. ხორცის ბურთულები შეწვა, წიწიბურას ფაფა მოურიე და დაჭრილი სალათის ფურცელი მოურიე.
ალა ბორისოვნა მისაღები ოთახის მაგიდასთან იჯდა. ვიტია სამსახურიდან ახალი დაბრუნებულიყო. მაშა თავის ოთახში თამაშობდა.
„ვიტია“, — თქვა დედინაცვალმა ღრმა, თავდაჯერებული ხმით, — „რაღაც უნდა გითხრა“.
კატია ღუმელთან გაიყინა. სამზარეულოს კარი ღია იყო; ყველაფერი ესმოდა.
„კი, დედა?“ თქვა ვიტიამ და ფეხსაცმელი გაიხადა.
„არ მინდოდა ამაზე შენთან საუბარი, მაგრამ… ეს შენი ცხოვრებაა. შენი ოჯახი. უნდა იცოდე.“
„რა ხდება?“
„მაშაზე.“
სიჩუმე. კატია უძრავად იდგა, სუნთქვას იკრავდა, ხელში სპატული მაგრად ეჭირა.
„მაშას რა სჭირს?“ იკითხა ვიტიამ, უეცრად ეჭვის თვალით.
„ვიტია… არ ვიცი, როგორ გითხრა. მაგრამ ხედავ — ეს პატარა გოგონა… უცნაურია.“
არც ისე ჭკვიანია. უფრო სწორად, ცოტა ნელა ახერხებს გაგებას. ხუთი წლის ასაკში წერაც კი არ შეუძლია და გამუდმებით ფერებს ურევს.
„დედა, რაზე ლაპარაკობ…“
„მოიცადე. ვიცი, რომ ძნელი მოსასმენია. მაგრამ მე შენი დედა ვარ, უნდა გითხრა. ვიტია… ნამდვილად დარწმუნებული ხარ, რომ შენია?…“
სიჩუმე. კატიას საკუთარი გულისცემა ესმოდა.
„რა?“ ვიტას ხმა ჩახლეჩილი იყო.
„თავად შეხედე. ის საერთოდ არ გგავს შენ. არც მე. და არც შენს გარდაცვლილ მამას. საიდან აქვს ასეთი ღია ფერის თმა? ჩვენს ოჯახში ასეთი რამ არასდროს ყოფილა.“
„და ეს მუქი წრეები თვალების ქვეშ. და ეს ცხვირი. ვიტა, თითქმის დარწმუნებული ვარ — კატიას ის სხვასთან ჰყავდა.“ „ის შენი შვილი არ არის.“
ტაფაზე კატლეტი აჭყლიტა. კატიამ ავტომატურად გამორთო ღუმელი. თავი სტკიოდა.
ხელები აუკანკალდა, არა სისუსტისგან, არამედ გაბრაზებისგან — გაბრაზებისგან, რომელიც მისგან ამოდიოდა, ყველაფერს არღვევდა და აზროვნების უნარს ართმევდა.
„დედა, რაზე ლაპარაკობ?“ იკითხა ვიტიამ, აშკარად დაბნეულმა.
„სიმართლეს ვამბობ. ჭკვიანი და განათლებული ხარ, არა? ვერ ხედავ? ეს პატარა გოგო შენი არ არის. კატიამ გიღალატა.
მას სხვა კაცის შვილი ჰყავდა და ძალით გაჩუქებინა. ახლა კი სხვის შვილს ზრდი. და სულელიც.“
კატია შებრუნდა, სამზარეულოდან გავიდა, შეშინებული ვიტასა და დედამთილის გვერდით გაიარა მისაღები ოთახი და პირდაპირ ოთახში შევიდა, სადაც უბედური ლურჯი ჩემოდანი იდგა. მან ასწია ის — მძიმე, სავსე — და აივანზე გაიტანა.
„კატია?“ — დაუძახა ვიტიამ.
მან არ უპასუხა. აივნის კარი გააღო, მოაჯირს მიუახლოვდა, ხელი ასწია და ჩემოდანი ძირს დააგდო.
ჭრიალი. დედამთილის კივილი. აჩქარებული ნაბიჯების ხმა.
და აი, ისინიც აივანზე იდგნენ. ალა ბორისოვნამ მკერდზე ხელი ჩაიკრა, ვიტიამ ჯერ ცოლს შეხედა, შემდეგ კი ქვემოთ მიმოფანტულ ნივთებს.
„გაგიჟდი!“ — იყვირა დედამთილმა. „გონზე ხარ?!“
კატიამ ცივი, მშვიდი მზერით შეხედა.
„აქ აღარ ცხოვრობ,“ — გაიმეორა ნელა, მარცვალ-მარცვალ. „აიღე შენი ნივთები და წადი. დღესვე.“
„ვიტია!“ — ალა ბორისოვნა შვილს მიუბრუნდა. „გესმის, რას ამბობს? დედაშენს აგდებს!“
ვიტია ჩუმად იყო. სახე ფერმკრთალი ჰქონდა, ტუჩები ერთმანეთზე მჭიდროდ ჰქონდა შეკრული.
„ყველაფერი გავიგე,“ — თქვა კატიამ. „ყველა სიტყვა. რომ ჩვენი ქალიშვილი სულელია. რომ სხვა კაცისგან გავხდი მამა. რომ ის ჩემი ქმრის არ არის. ყველაფერი.“
დედამთილს პირი გააღო, მაგრამ კატიამ ხელი ასწია:
„ამას აზრი არ აქვს. არც კი სცადო საკუთარი თავის ახსნა. შენ თქვი ის, რასაც ფიქრობ. და მე მივიღე ჩემი გადაწყვეტილება. ამ ბინაში ფეხს აღარასდროს დადგამ. არასდროს.“
„როგორ ბედავ!“ იყვირა ალა ბორისოვნამ. „მე მისი დედა ვარ! მე მაქვს უფლება, ჩემს შვილს სიმართლე ვუთხრა!“
„ეს სიმართლე არ არის“, მტკიცედ უპასუხა კატიამ. „ეს აშკარა ტყუილია. მაშა ჩვენი ქორწილიდან ცხრა თვის შემდეგ დაიბადა. მან ქერა თმა ჩემი დიდი ბებიისგან მიიღო.
თვალების ქვეშ მუქი წრეები მტვრის ალერგიისგან არის, რომელიც შენ არც კი გამოგიკვლია.“
„და ის ჭკვიანი, ცნობისმოყვარე პატარა გოგონაა, რომელიც კითხვას ისწავლის, როცა მზად იქნება.“ მაგრამ შენ ამას აღარ ნახავ. იმიტომ, რომ აქ აღარ იქნები.
„ვიტია!“ დედინაცვალი ეძახის და შვილს სახელოზე ხელს სჭიდებს. „რაღაც უთხარი! მე შენი დედა ვარ!“
ვიტია ნელა სწევს მის ხელს. ის კატიას უყურებს, შემდეგ კი დედას.
„დედა“, — რბილად ამბობს ის. „ჩაალაგე შენი ნივთები.“
„რა?!“
„გაიგე. ჩაალაგე შენი ნივთები. სასტუმროში მიგიყვან.“
„ვიტია, არ შეგიძლია! მე შენი დედა ვარ! მხოლოდ კეთილი განზრახვა მქონდა!“
„ჩემს ქალიშვილს იდიოტი უწოდე“, — ხმა უმაგრდება. „ჩემს ცოლს ღალატში ადანაშაულებ. ყოველგვარი მტკიცებულების გარეშე. თმის ფერისა და ცხვირის ფორმის გამო. დედა, ეს მიუღებელია.“
„მაგრამ მე…“
„არა. დამთავრდა. ჩაალაგე შენი ნივთები.“
ალა ბორისოვნა გაოგნებული უყურებს ორივეს. ვერ ხვდება, რომ ზღვარი გადალახა. მისთვის ეს სიფრთხილე, ზრუნვა, დედობრივი მოვალეობა იყო.
„გამახსოვრები“, — ამბობს ის საძინებელში შესვლამდე.
კატია და ვიტა აივანზე მარტო არიან. ქვემოთ, მოხუცი ქალი უკვე ნივთებს ხსნის ჩემოდნიდან და ბლუზას ათვალიერებს.
„მაპატიე“, ამბობს ვიტია. „მაპატიე“.
კატია თავს აქნევს.
„შენ არ უნდა იყო ის, ვინც ბოდიშს იხდის“.
„უფრო ადრე უნდა მეპასუხა… დავინახე, რომ გაკრიტიკა. მაგრამ მეგონა, რომ გაუმკლავდებოდი. რომ დიდი პრობლემა არ იქნებოდა. რომ უბრალოდ მოგიწევდა ამის ატანა“.
„არაფერი?“ ეკითხება კატია, მას უყურებს. „მან თქვა, რომ ჩვენი შვილი შენი არ არის. რომ მოგატყუე. და ეს არაფერია?“
სახეს ხელებში მალავს.
„არა… რა თქმა უნდა, არა. მაპატიე. იდიოტი ვარ“.
„იდიოტი არ ხარ. უბრალოდ დედაშენი გიყვარს. მაგრამ სიყვარულსაც კი აქვს თავისი საზღვრები. და მან ეს საზღვრები გადალახა“.
„ცენტრალურ სასტუმროში წავიყვან“, ამბობს ვიტია. „ხვალ სახლში დასაბრუნებელ ბილეთს ვუყიდი.“
„კარგი.“
„კატია, ნამდვილად არ მეგონა, რომ ამას გააკეთებდა.“
„მეც არ მეგონა. არასდროს მიფიქრია, რომ ჩემოდანი აივნიდან გადავაგდებდი“, — თქვა მან მკრთალი, მწარე ღიმილით. „და მაინც.“
მან მადლიერებითა და სევდით შეხედა მას. ჩაეხუტა. კატია მის მკლავებში მოდუნდა, იგრძნო, როგორ ჩაცხრა რისხვა და ხელები საბოლოოდ შეუწყდა კანკალს.
„დედა! მამიკო!“ ოთახიდან მაშა გამოდის და ნახატი უჭირავს. „შეხედე! მე დავხატე!“
ქაღალდის ფურცელზე სამი ფიგურა ხელჩაკიდებულია. მზე. სახლი. ყვავილები.
„ძალიან ლამაზია, ჩემო ძვირფასო“, თქვა კატიამ და ნახატი აიღო. „მართლა ძალიან ლამაზია.“
„და ბებია?“ იკითხა მაშამ.
„ბებია მიდის“, თქვა ვიციამ და მის გვერდით ჩამოჯდა. „ის სახლში მიდის.“
„სამუდამოდ?“ იმედიანად იკითხა პატარა გოგონამ.
„სამუდამოდ.“
გოგონამ თავი დაუქნია, მამას ჩაეხუტა და ოთახში დაბრუნდა. კატიამ უყურებდა, ფიქრობდა, რომ დაიცვა.
ბოლოს და ბოლოს. დაცული სხვების სიტყვებისგან, უსამართლობისგან, იმ ადამიანისგან, რომელსაც უნდა უყვარდა, მაგრამ მხოლოდ ნაკლოვანებებს ეძებდა.
ალა ბორისოვნა ოთახიდან ორი ჩანთით გავიდა. მისი სახე უემოციო იყო, თვალები კი — ჩაწითლებული.
„წამოდი“, ეუბნება ის ვიზიას.
ის ჩანთებს იღებს და კარისკენ მიდის. კატიასკენ ბრუნდება:
„მალე დავბრუნდები.“
ქალი თავს უქნევს.
კარი ხმაურით იხურება. ბინაში სიჩუმე ჩამოვარდა. კატია სამზარეულოში შედის, ნახევრად მოხარშულ კატლეტებსა და უკვე ცივ წიწიბურას ათვალიერებს. ყველა ტექნიკას თიშავს და ჭურჭელს ფარავს. მაინც არ შია.
მაგიდასთან ჯდება და სახეს ხელებში მალავს. ტირილის სურვილი არ უჩნდება. შიგნით უცნაური სიცარიელეა, შერეული შვებასთან, რომლის აღწერაც ძლივს შეუძლია.
„დედა?“ ეკითხება მაშა, რომელიც კარებში დგას. „ტირი?“
„არა, ჩემო ძვირფასო. არ ვტირი.“
„მაშინ რატომ ხარ მოწყენილი?“
კატია ოდნავ იღიმის:
„უბრალოდ ცოტა დავიღალე. წადი, ითამაშე, მალე მოვალ.“
მაშა გარბის. კატია დგება და ფანჯარასთან მიდის. ვიციას მანქანა ეზოშია გაჩერებული. ის ჩანთებს საბარგულში იტვირთავს. ალა ბორისოვნა მგზავრის სავარძელში ჯდება და კარს აჯახუნებს. მანქანა დაიძვრება, კუთხეში უხვევს და ქრება.
და კატია უცებ ხვდება, რომ სწორად მოიქცა. რომ ზოგჯერ საყვარელი ადამიანების დაცვაა საჭირო, თუნდაც მათი, ვისაც შენი ქმარი უყვარს.
რომ დედობა მხოლოდ სიკეთესა და მოთმინებას არ ნიშნავს. ეს ასევე ნიშნავს „არას“ თქმის შესაძლებლობას. ეს ნიშნავს ჩემოდნის აივნიდან გადაგდების შესაძლებლობას, თუ ეს ოჯახს საფრთხეს უქმნის.
ის მისაღებ ოთახში ბრუნდება, სადაც მაშა იატაკზე ფერად სამშენებლო კუბიკებს კოშკად აწყობს.
„დედა, შეხედე, რა მაღალია!“
„აჰ, გასაგებია. კარგად გააკეთე.“
კატია მის გვერდით ჯდება, კუბიკს იღებს და ზემოდან დებს. მაშა სიხარულით უკრავს ტაშს. და ამ მარტივ ჟესტში, ბავშვის სიცილში, საღამოს ნათურის თბილ ნათებაში, რაღაც არსებითი იმალება. რაღაც, რაც აზრს აძლევს ყველაფერს, რაც ახლახან განიცადა.
ერთი საათის შემდეგ ვიტია ბრუნდება. ის ჩუმად შედის, ქურთუკს იხდის და მისაღებ ოთახში გადის. დივანზე ჯდება და ცოლ-შვილის იატაკზე თამაშს უყურებს.
„ყველაფერი კარგადაა?“ ეკითხება კატია.
„დიახ. ოთახი კარგადაა. ვუთხარი, რომ დილით ბილეთს ვიყიდიდი.“
„რამე თქვა?“
„ბევრი. რომ მოღალატე ვარ. რომ უცხო დედას ვამჯობინებ. რომ ვინანებ.“
„და შენ?“
„მე ვთქვი, რომ ჩემს ოჯახს ვირჩევ. ჩემს ცოლს და ჩემს ქალიშვილს. და არაფერია სანანებელი.“
კატია ხელს უწვდის. ის ხელს იღებს და მის თითებს ეფერება.
„გმადლობთ“, — მარტივად პასუხობს ის.
„რისთვის?“
„ჩემი გჯერათ. ჩემს გვერდით დგომისთვის.“
„მე ყოველთვის თქვენს გვერდით ვარ“, — პასუხობს ის. „უბრალოდ ხანდახან მავიწყდება. მაპატიეთ.“
მაშა მათკენ მიცოცავს და ვიტიას კალთაში ადის.
„მამიკო, ყველამ ერთად ავაშენოთ ციხე?“
„კარგი“, — იღიმის ის.
და ისინი აშენებენ. სამივე, იატაკზე, ფერადი სამშენებლო კუბიკებით. ისინი ქმნიან საკუთარ პატარა სამყაროს, სიყვარულით, ნდობითა და უსაფრთხოებით სავსე სამყაროს.
სამყაროს, სადაც სიტყვები არ ტკენს, სადაც არავის უწევს ბედნიერების უფლების დამტკიცება. სამყაროს, სადაც შეგიძლია უბრალოდ ოჯახი იყო.
და ლურჯი ჩემოდანი ეზოში დილამდე დარჩა, ჩუმი შეხსენება იმისა, რომ ზოგჯერ ყველაზე მნიშვნელოვანი გადაწყვეტილება ერთ წამში მიიღება.
და ზოგჯერ საკმარისია უბრალოდ თქვა: „შენ აქ აღარ ცხოვრობ.“
