ორსულობის პირველი თვეები ძალიან რთული იყო ჩემთვის: მუდმივი გულისრევა, სისუსტე, უძილო ღამეები. ახლა კი დედამთილი მყავდა, რომელიც მშვიდად ცხოვრების საშუალებას არ მაძლევდა.
ყოველ დილით: საყვედურები, შეურაცხყოფა, დაცინვა. და თუ ვცდილობდი, რომ რამე მეთქვა, მაშინვე ჩემს ქმარს უჩიოდა და გარეთ გაგვაგდებდა.
იმ ღამეს ძლივს მეძინა. დაახლოებით დილის 5 საათზე თვალები დამეხუჭა, მაგრამ ყურში ჩამწყდარი ხმა შემაწყვეტინა:
„ადექი, ზარმაცებო, მშია. რამე მოამზადე, თორემ მთელი დღე გეძინება!“
თვალები დავხუჭე, ვცდილობდი არ მეტირა.
„დედა, თავს კარგად არ ვგრძნობ“, — ჩურჩულით ვუთხარი. „მთელი ღამე ავად ვიყავი“.
„შენი ტკივილი შენთვის შეინახე!“ — დაიღრინა მან. „ჩვენს დროს ქალები წუწუნის გარეშე მშობიარობდნენ!“
ავდექი და საუზმე მოვამზადე, მაგრამ რაღაც გატყდა ჩემში. მივხვდი, რომ ასე გაგრძელება აღარ შემეძლო. შურისძიების გეგმა უნდა მომეფიქრებინა, ჩემი თავხედი დედამთილი თავის ადგილას დამეყენებინა. და აი, რა გავაკეთე კიდეც…
იმ ღამეს, როცა ყველა ეძინა, დინამიკზე ჩანაწერი ჩავრთე: რბილი ჩურჩული, ბავშვის ტირილი, კვნესა. ხმა დავწიე ისე, თითქოს შორიდან მოდიოდა.
პირველი რამდენიმე წუთის განმავლობაში არაფერი მომხდარა. შემდეგ მეზობელ ოთახში საწოლის ჭრიალი გავიგე: დედამთილი გაიღვიძა.
სახლში სიჩუმე ჩანდა, მაგრამ სამზარეულოდან ქალმა სუსტი ჩურჩული გაიგო. თითქოს ვიღაც ტიროდა. დედამთილმა უსმენდა; ხმა გაქრა. ეგონა, რომ სიზმარი იყო.
რამდენიმე წუთის შემდეგ, ისევ ტირილი, შემდეგ შრიალი, შემდეგ მამაკაცის ხმა, ძლივს გასაგონი. დედამთილი საწოლში წამოხტა, გული აუჩქარდა.
„ვინ არის იქ?!“ იყვირა მან.
პასუხი არ იყო. მხოლოდ კედელზე მსუბუქი კაკუნი გაისმა, შემდეგ კი სიჩუმე ჩამოვარდა.
დილით ჯერ კიდევ არ ეძინა.
„გუშინ ღამით ვინმეს საუბარი გსმენიათ?“ მკითხა დილით შეშინებული თვალებით.
უდანაშაულოდ გავუღიმე:
„არა, დედა, მთელი ღამე წიგნს ვკითხულობდი, მაგრამ ხმები არ ისმოდა. იქნებ გესიზმრა?“
მეორე ღამეს ყველაფერი ისევ განმეორდა. ჩურჩული, კაკუნი, ბავშვის ჩუმი ტირილი.
დედამთილმა ჯვრის დაწერა და ლოცვების ჩურჩული დაიწყო. ეგონა, რომ გარდაცვლილი ქმარი მის წასაყვანად მოვიდა.
დილისკენ, კანკალებდა ხელები და მომიახლოვდა.
„აღარ შემიძლია ამის ატანა; სახლში რაღაც ხდება…“
მშვიდად შევხედე და რბილად ვუთხარი:
„იქნებ ღმერთი გსჯის. იქნებ ცოტა უფრო კეთილი უნდა იყო სხვების მიმართ.“
იმ მომენტიდან შეიცვალა. აღარ ყვიროდა, აღარ მლანძღავდა და დილით აღარ მაღვიძებდა. სამაგიეროდ, ჩაი მომიტანა და მკითხა, როგორ ვიყავი. საღამოს კი სახლში სრული სიჩუმე ჩამოვარდა. ხმები გაქრა… რადგან დინამიკი გამოვრთე.
