ერთ ბიჭს სახლში დაბრუნებაში დავეხმარე, მაგრამ როდესაც დედამისმა დამინახა, გაფითრდა და მკითხა: „შენ ხარ?“ გაოგნებულმა შევხედე და როდესაც ლაპარაკი დაიწყო, ცივმა კანკალმა დამიარა და ირგვლივ ყველაფერი თითქოს გაჩერდა.
ცარიელ გზაზე მივდიოდი და არაფერზე ვფიქრობდი. მხოლოდ წვიმის ხმა და ძრავის ღრიალი ისმოდა.
და უცებ — ფიგურა. გზის შუაგულში მჯდომმა პატარა ბიჭმა, ძვლებამდე დასველებულმა, ლეკვი მკერდზე მიიჭირა.
ძლიერად დავამუხრუჭე. ბორბლები ასფალტზე სრიალებდა.
„აქ რას აკეთებ?“ წვიმის ხმაზე დავიყვირე. მან თავი ასწია. ლეკვი კანკალებდა. ბიჭიც.
„დავიკარგე… არ მინდოდა მარტო დამეტოვებინა. დედამ თქვა, რომ არ შემეძლო, მაგრამ წამოვედი.“
ჩუმად დავიფიცე და უკან დავბრუნდი.
„კარგი, ჩაჯექი. შენს დედას ვიპოვით.“
ის ჩემს უკან იჯდა და ლეკვს სამაშველო რგოლივით ეჭირა. გავეშურეთ.
რამდენიმე ქუჩის შემდეგ, მან უცებ თქვა:
„აი. ეს სახლი.“
გავჩერდი. ის წამოხტა, კარისკენ გაიქცა და დააკაკუნა.
კარი გაიღო. ქალი. დაღლილი სახე, გამომეტყველება — ელექტროშოკის მსგავსი. გავჩერდი. ის წამოხტა, კარისკენ გაიქცა და დააკაკუნა.
კარი გაიღო. ზღურბლზე — ქალი. სახე დაღლილი ჰქონდა, თმა საფეთქლებამდე ჰქონდა მიკრული.
ერთი წამით, როგორც ჩანს, არ სჯეროდა იმის, რასაც ხედავდა — შემდეგ გამოვარდა და ბიჭს მაგრად ჩაეხუტა.
„სად იყავი?!“ — მისი ხმა გაწყდა, ტკივილისა და შვებისგან კანკალებდა. მან მჭიდროდ მიიხუტა, სველ თმაზე აკოცა… და უცებ ასწია თავი.
ჩვენი მზერა შეხვდა ერთმანეთს.
ის გაშეშდა, გაფითრდა.
„ეს… შენ ხარ?“
მე წარბები შევჭმუხნე.
„ვიცნობთ ერთმანეთს?“
მან ერთი ნაბიჯი გადადგა წინ, შვილს ისევ მხრებზე ეჭირა. მისი ხმა კანკალებდა. და მისი შემდეგი სიტყვების გაგონებაზე ჟრუანტელმა დამიარა, თითქოს წვიმამ მთლიანად შემასველა…
„შენ… იმ მომენტში…“ წინადადების დასრულება ვერ შეძლო. ტუჩები აუკანკალდა, მზერა ჩემს მხარზე გადაიტანა, თითქოს სიბნელეში ვიღაც იდგა.
„მაპატიე“, — ჩუმად ვუთხარი. „მგონი ცდები.“
თავი გააქნია.
„არა. მახსოვს. ხუთი წლის წინ, ღამით, გზაზე, მანქანიდან გამოგვიყვანე. ცისტერნა იწვოდა. ჩემს შვილს ვეხუტებოდი და ვყვიროდი — და უცებ ვიღაცამ კარი გააღო… შენ იყავი.“
სიტყვები წვიმის ხმასთან ერთად ჩვენს შორის იდგა.
მინდოდა მეთქვა, რომ შეუძლებელი იყო — რომ იმ ღამეს ჩემი შვილი გარდაიცვალა, რომ მე თვითონ ძლივს გადავრჩი.
მაგრამ არ შემეძლო.
ბიჭმა ამომხედა და მის თვალებში იგივე გამომეტყველება დავინახე, რაც ადრე, ყველაფრის დაკარგვამდე ცოტა ხნით ადრე.
ქალი წინ წამოდგა.
„ახლა რატომ მოხვედი?“ — მკითხა მან დაბალი ხმით.
ცას ავხედე.
ერთი წამით, თითქოს ყველაფერი თავიდან იწყებოდა.
იგივე წვიმა. იგივე შიში.
„შესაძლოა“, — ვთქვი მე, — „იმიტომ, რომ ზოგიერთი გზა არ მთავრდება მანამ, სანამ არ გაიგებ, რატომ მიდიხარ მათზე“.
მან ყავა შემომთავაზა და შიგნით შემიპატიჟა.
ერთი წამით გზას გავხედე, შემდეგ მის კარს და გავიფიქრე, რომ იქნებ ეს დამთხვევა არ იყო — რომ დრო იყო, წარსული გზაზე დამეთმო და შიგნით შესულიყავი… ნელა ჩამოვედი მოტოციკლიდან და სახლისკენ წავედი.
