💔 ჩემს ორმოცდამეათე დაბადების დღეზე ვფიქრობდი, რომ ბოლოს და ბოლოს ჩემი ქმრისგან სიყვარულის იმ აღიარებას მოვისმენდი, რომელსაც მთელი ამ წლების განმავლობაში ველოდი. მაგრამ ამის ნაცვლად მან სრულიად მშვიდად მითხრა, რომ სინამდვილეში არასოდეს ვყვარებივარ. შემდეგ კი დაამატა, რომ მხოლოდ იმიტომ მომიყვანა ცოლად, რომ მისი დედა უკვე მოხუცი იყო და ძალიან უნდოდა, შვილიშვილების ნახვა მოესწრო. იმ საღამოს პირველად მივხვდი, რომ საკუთარი ქმრისთვის მთელი ცხოვრება მხოლოდ სხვისი გეგმის ნაწილი ვიყავი.

ბავშვების ნივთები და ჩემი ნივთები რამდენიმე დიდ ჩანთაში ჩავაწყვე.

ჩვენ იქ მივდიოდით, სადაც ჩემი ბავშვობა გავატარე.

ჩემს სოფელში.

ჯერ კიდევ არ ვიცოდი, რომ იქ სრულიად სხვა ცხოვრება დაიწყებოდა.

და რომ რამდენიმე კვირის შემდეგ ჩემი ქმარი თავად ჩამოვიდოდა იქ, რათა ჩვენ უკან დავებრუნებინეთ.

მაგრამ იმ დროისთვის მე უკვე აღარ ვაპირებდი დაბრუნებას.

მეორე დილით ბავშვები დიდხანს ვერ ხვდებოდნენ, რატომ ვალაგებდით ნივთებს.

მათ მხოლოდ ერთი რამ ვუთხარი:

— ცოტა ხნით ბებიას სახლში ვიცხოვრებთ.

ისინი მიჩვეულები იყვნენ, რომ ჩემი სჯეროდათ, ამიტომ ბევრი კითხვა არ დაუსვამთ.

დილაადრიან გავემგზავრეთ.

სოფლის გზა ბოლო მოსახვევამდე ზეპირად ვიცოდი. აქ გავატარე ბავშვობა, აქ ვიცნობდი ყველა ეზოს, ყველა ძველ ქუჩას და თითქმის ყველა ადამიანს.

მშობლების სახლი დიდი ხნის განმავლობაში ცარიელი იყო.

ის ძველი, მაგრამ მტკიცე იყო. ეზოში ვაშლის ხეები იზრდებოდა, სახლის უკან კი პატარა მიწის ნაკვეთი იწყებოდა.

პირველ ღამეს თითქმის არ მიძინია.

ფანჯარასთან ვიჯექი და ვფიქრობდი, ახლა რა უნდა გამეკეთებინა.

ბევრი ფული არ მქონდა.

გარკვეული გეგმაც არ მქონდა.

მაგრამ მრავალი წლის შემდეგ პირველად ვიგრძენი, რომ გადაწყვეტილება მხოლოდ ჩემზე იყო დამოკიდებული.

მეორე დღეს სამსახურის ძებნა დავიწყე.

თავიდან მეზობელს ცხობის საქმეში ვეხმარებოდი.

შემდეგ შეკვეთით შინ მომზადებული ღვეზელების გამოცხობა დავიწყე.

ცოტა ხნის შემდეგ პატარა ადგილობრივ მაღაზიაში მუშაობა შემომთავაზეს.

თითქმის ნებისმიერ სამუშაოს ვთანხმდებოდი.

ჩემთვის უჩვეულო იყო გათენებამდე ადგომა, საოჯახო საქმეების კეთება, მთელი დღის განმავლობაში მუშაობა და საღამოს დაღლილი სახლში დაბრუნება.

მაგრამ უცნაურად, ბოლო წლებთან შედარებით, უფრო ბედნიერად ვგრძნობდი თავს.

ბავშვებიც თანდათან შეეჩვივნენ.

ისინი დიდ დროს ეზოში ატარებდნენ, მეზობელი ბავშვები გაიცნეს და კვლავ დაიწყეს ისეთი სიცილი, როგორიც სახლში დიდი ხნის განმავლობაში აღარ ჰქონდათ.

რამდენიმე კვირის შემდეგ უკვე იმდენს ვშოულობდი, რომ ჩვენი ხარჯების დაფარვა შემეძლო.

ძველი ვერანდა შევაკეთე.

ფანჯრები შევღებე.

ბაღი მოვაწესრიგე.

სახლმა ნელ-ნელა ჩემთან ერთად კვლავ დაიწყო გაცოცხლება.

ერთ საღამოს კი ჩემი ქმრის მანქანა ჭიშკართან გაჩერდა.

ფანჯრიდან დავინახე.

მან მანქანიდან გადმოვიდა, სახლს შეხედა და კარისკენ წამოვიდა.

გული უფრო სწრაფად ამიძგერდა.

არ შემშინებია.

უფრო უცნაური სიმშვიდე ვიგრძენი.

დააკაკუნა.

გავაღე.

— სახლში წავიდეთ, — მითხრა მან.

ჩუმად შევხედე.

— თქვენ წასაყვანად მოვედი.

— ჩვენ?

— დიახ. ბავშვები წაიყვანე და ისე წახვედი, რომ ნორმალურად არც კი გველაპარაკია.

ირონიულად გავიღიმე.

— რაზე უნდა გველაპარაკა?

წარბები შეიკრა.

— მე ვცდებოდი.

მის გაგრძელებას ველოდი.

— ბევრი რამ გავიგე.

— კონკრეტულად რა?

დუმდა.

— რომ ოჯახი ერთად უნდა იყოს.

თავი გავაქნიე.

— არა. შენ მიხვდი, რომ ჩვენს გარეშე ცხოვრება შენთვის მოუხერხებელი გახდა.

შეეცადა, შეეწინააღმდეგებინა:

— მინდა, რომ დაბრუნდეთ.

— მე კი არ მინდა.

აშკარად არ ელოდა ასეთ პასუხს.

— სერიოზულად ამბობ?

— სრულიად.

მან ჩემს უკან გაიხედა, სადაც ჩვენი ბავშვები იდგნენ.

— ბავშვები? მათ მამა სჭირდებათ.

— არასოდეს ამიკრძალავს შენთვის, რომ მათი მამა იყო.

— ანუ ოჯახის დანგრევას აპირებ?

პირდაპირ თვალებში შევხედე.

— არა. ოჯახი ჩემმა წასვლამ არ დაანგრია.

არაფერი უპასუხია.

მე გავაგრძელე:

— შენ ოჯახი იმ მომენტში დაანგრიე, როცა ჩემს მეორმოცე დაბადების დღეზე მითხარი, რომ სინამდვილეში არასდროს გყვარებივარ და მხოლოდ იმიტომ მომიყვანე ცოლად, რომ შენს დედას სურდა, შვილიშვილების ნახვა მოესწრო.

თავი დახარა.

— მე ვცდებოდი.

— შეიძლება.

— შევიცვალე.

— მეც.

მან თვალები ასწია.

პირველად დავინახე მის თვალებში შიში.

ეს არ იყო საყვარელი ქალის დაკარგვის შიში.

მას ეშინოდა იმ ქალის დაკარგვის, რომელიც ყოველთვის მის გვერდით იყო, ყველაფერს ითმენდა, მხარს უჭერდა, სახლსა და ოჯახზე ზრუნავდა და არასდროს ეკითხებოდა საკუთარ თავს, იყო თუ არა ბედნიერი.

მაგრამ ის ქალი აღარ არსებობდა.

— მე არ დავბრუნდები, — ვუთხარი.

— ასე უბრალოდ ყველაფერს ვერ დატოვებ.

— შემიძლია.

კარი დავხურე.

და მრავალი წლის შემდეგ პირველად არც დანაშაულის გრძნობა მქონდა და არც შიში.

მხოლოდ სიმშვიდე.

სამზარეულოში დავბრუნდი, ჩაიდანი დავდგი და ფანჯრიდან გავიხედე.

ჩემი ქმარი დიდხანს იდგა ჭიშკართან.

შემდეგ მანქანაში ჩაჯდა და წავიდა.

მე კი დავრჩი.

ჩემს ძველ სახლში.

ჩემს სოფელში.

ჩემს შვილებთან ერთად.

და იმ ცხოვრებით, რომლის აშენებაც საბოლოოდ დავიწყე არა ჩემი ქმრისთვის, არა მისი დედისთვის და არა სხვების მოლოდინების დასაკმაყოფილებლად.

არამედ საკუთარი თავისთვის.

და ალბათ, სწორედ ორმოცი წლის ასაკში პირველად გავაცნობიერე, რომ საკუთარი თავის სიყვარული ზოგჯერ ერთი უბრალო სიტყვით იწყება:

„არა.“